Тут можна не приховувати – ходив, стріляв, вбивав. Вдома – терорист, в Криму – біженець.
Когда-то мы думали, что для того, чтобы стать свободными людьми на своей земле, нам достаточно развалить Советский Союз. Но, видимо, нам придется развалить еще и Российскую Федерацию
Кримськотатарський жарт, літо, 2014
Ти можеш вперто робити вигляд, що нічого не змінилося. Абсолютно нічого. Переконувати себе і вмовляти. Змінити гори, море, кипариси та ялівець може хіба що стихійне лихо. Чи все-таки щось ще?
Ти повторюєш: "Ну, кримнаш". А якщо і не зовсім наш зараз, то "хай їм буде добре".
Я йду з наплічником київським центральним вокзалом . Я обіцяю собі бачити хороше. Я обіцяю собі не радіти чужому горю (у нас на "материковій" Україні свого горя більш ніж достатньо – навіщо нам "їхнє"?). Я обіцяю – не піддаватимусь на провокації.
Потяг прибуває до пункту призначення трьома годинами пізніше запланованого. Дві митниці. На цих довгих зупинках у потязі не працює кондиціонер. Складніше дихати - чи тому що просто літня задуха, чи то дійсно стало складніше дихати.
Російські митники зайшли до вагону з якимсь кучерявим цуценям. В моєму купе жінка старшого віку з Кам'янець-Подільського, яка тільки і чекає, аби митники захотіли перевірити її сумку. В неї нічого там немає, але вона буде відвойовувати кожен сантиметр, поставивши біля сумки свій особистий блокпост. Митники залишають її речі без уваги.
Майже порожній вокзал Сімферополя. Далі все смугасте - триколори,триколори, триколори… "Георгіївські стрічки" розміром з банти першокласниці на лобовому склі будь-якої автівки, чомусь на діжках з вином і усюди, де тільки можна… Їх багато-багато. Так само багато, мабуть, як жовто-блакитних прапорів у Києві. І, здається, значно менше, ніж будь-де у Росії. Чи у всій Росії взагалі.
Клацаєш камерою телефону майже щохвилини. Тебе спочатку дивує все. "Вєжлівий бєтон", який каже "спасібо" Росії. Цитати з путіна, від яких кипить мозок. Припускаю, що проблема в мені, але дуже складно зрозуміти сенс фрази "Крым и Севастополь возвращаются в родную гавань". Я бачила ці білборди раніше в інтернеті. Але тут ця фраза – нелогічна і стилістично крива – на кожному кроці.
Твої друзі проводжали тебе до півострову дитинства зі словами: "Будь обережна і… не привозь нам сувенірів". Їм би ці сувеніри і не сподобалися. Раніше найбільше купували сувеніри з "беркутом", тепер купують з путіним. От путін пестить ведмедя, путін в образі царя, путін їде на ведмеді, путін тримає цуценя, "Крим – Росія", "Крим тепер Росія". Тут я могла б позаздрити. Це ж, мабуть, так весело та цікаво - любити свого правителя.

Ти сидиш у кафешці на набережній. І от тобі приносять салат, який точно нарізали ще вранці. Нас тут двоє. Вечоріє. Ми просили у вас щось смачне. Чекали, читали новини з дому, гірко й так, навіщо ви принесли нам напівкисле? "Живая музыка включена в счет". Це російський шансон, який я хотіла чути менше за все.
"А вы не знаете, а когда Макдональдс опять заработает? ".
Здається, знаю… На окупованих територіях невизнаних республік макдональдсів не може бути. Або так, щоб зрозуміліше.: в радянському союзі не буває Макдональдсів.
Всі ваші картузи "СССР", всі ваші футболки "СССР", вся ваша "ссср"-білизна, що стирчить з-під штанів, всі ваші рекламні борди "спасибодедузапобеду"... В якийсь момент ловиш себе на думці: "Невже після 1945 не було нічого, чим ви (кожен з вас) може пишатися? ". А,так, є. Кримваш. Я читала на магнітах.

На всі мої незлі питання "Як справи? ", чути відповідь – "Зато у нас нет войны!".
Так, ми віддали вас без війни. Немає за що. Або вибачте. Кому як.
Казали, що немає людей на пляжах. А ось подивіться, наче є.
"Это? Так это беженцы с Юго-Востока! Не покупают ничего. Жилье снимают дешево, а сами водку пьют".
Ні, ну там різні люди. Повезли дитину оздоровитися на море. На все літо. Ну, планували не на все: "Мы всегда отдыхаем в Крыму. Просто в этом году немного дольше".
Крим – не спосіб втекти від війни. На кожному кроці втікачі за Сходу передзвонюють кудись і питають: "Бомбили? Розірвало? Загинув?"
Доки ми були в Криму, український прапор замайорів над Слов'янськом , потім над Краматорськом. …Можна вже повертатися додому. Чи не можна?
"Да мне минимум пожизненное светит, если вернусь. - Есть за что? – Ну, есть…".
Тут можна не приховувати – ходив, стріляв, вбивав. Вдома – терорист, в Криму – біженець. Можна знімати житло за мінімальну вартість. А якщо пощастить, то і безкоштовно.
Дуже запам'ятався наш діалог з "біженцем" (до Криму поїхав, але вирішив 90 днів залишатися українцем, а не біженцем). Він розказував, що на барикадах "лише свої". І кадирівці теж свої. "Это наши чеченцы, беженцы из Цхинвали. Они у нас живут, их две улицы. Они мясо рубят". Чеченці з "Цхінвала" (?) рублять м'ясо у Краматорську.
В Криму дуже багато людей з території України. Українців за паспортом. Вони розказують, як носили борщ на барикади "ополченцам", як закривали їх іконами. Вони це розказують з такою самою гордістю, як розказує про свої подвиги у центрі Києва взимку будь-який волонтер Майдану.
Тут вони відчувають себе в Росії. Тут можна не боятися. Тут маю боятися я. Тільки чомусь не хочеться боятися. Минулого разу я була в Криму у березні. Тоді з "материкової України" здавалося, що це сотні гастролерів приїхали в наш Крим. І розказують, як нас ненавидіти. І формальних приводів боятися було більше. Їхні "вежливые" повертали в твій бік дула своїх автоматів і дулом же показували – іди геть. Тепер, вже без автоматів, "йди геть" тобі можуть сказати "просто люди" - не такі "вежливые" і без автоматів.
Оккупанты из космоса, роботы, бесы, орки,
Упыри ли, масоны…
Я выстою, невредим.
У меня еще с той Войны
записано на подкорке:
Мы победим.